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FEDE & RAGIONE

LLaa mmiissttiiccaa ddeeggllii aaggnnoossttiiccii
Da Russell a Borges. da Gide a Barthes, numerosi sono stati gli intellettuali

laici che si sono lasciati tentare dal misticismo

di Gianfranco Ravasi

Filosofo, matematico, scrittore (Nobel
1950 della letteratura) ma soprattutto a-
gnostico, tant’è vero che poteva intitolare
un suo saggio del 1927 Perché non sono cri-
stiano. Ebbene, proprio Bertrand Russell
sarà l’autore nel 1918 di uno scritto sor-
prendente fin dal titolo, Misticismo e logi-
ca, nel quale senza remore o imbarazzi as-
seriva che «i più grandi filosofi hanno
sentito il bisogno sia della scienza sia del-
la mistica». E tentava anche una defini-
zione di questa realtà apparentemente co-
sì fluida e allergica a ogni stampo classifi-
catorio: «La mistica è, in sostanza, poco
più di una certa intensità e profondità di
sentimento nei riguardi di ciò che si pensa
a proposito dell’universo». Sta di fatto che
la mistica, con la sua originale grammati-
ca mobile, ha conquistato spesso perso-
naggi a prima vista urticanti nei confronti
della religione, forse per qualche espe-
rienza deludente della giovinezza.

È il caso, ad esempio, di un altro Nobel letterario (1947), André Gide, in continuo duello con la
sua matrice ugonotta, come si evince dai frequenti rimandi biblici dei titoli delle sue opere: Il ritor-
no del figlio prodigo, Se il grano non muore …, La porta stretta, Saul, Numquid et tu?, L’immoralista e così
via.  In  uno  dei  suoi  primi  romanzi, I falsari (1925-26), esplorazione dei segreti contraddittori
dell’anima perforando i veli dell’ipocrisia puritana, non esiterà a scrivere: «Senza la mistica non si

FILOSOFO LAICO. Bertrand Arthur William Russell,
III conte Russell di Bedford (1872-1970)



2

raggiunge nulla di grande». E il fremito della spiritualità pervadeva l’autobiografico Numquid et
tu?: «Penso che non si tratti di credere alle parole di Cristo perché Cristo è il figlio di Dio, quanto
di comprendere che egli è il figlio di Dio perché la sua parola è bella al di sopra di ogni parola u-
mana, e da questo riconosco che sei il figlio di Dio».

Potremmo allargare di molto il ventaglio degli agnostici tentati dalla mistica, a partire dallo
straordinario sguardo “dall’occhio chiuso” (ma questa locuzione ebraica, applicata al mago Bala-
am in Numeri 24,3, significa in realtà “dall’occhio penetrante”) di Borges, per passare a Voltaire,
ammiratore dell’Imitazione di Cristo, uno dei classici della spiritualità, le cui «parole sono come fuo-
co nascosto nella pietra», per giungere a Roland Barthes che considerava gli Esercizi Spirituali di
Sant’Ignazio di Loyola un eccezionale palinsesto dell’anima, per cui «non occorre essere né cattoli-
ci né cristiani né credenti né umanisti per essere interessati a quest’opera». A questo punto ci si
può chiedere quale sia la calamita che attrae talvolta persone remote dalla pratica religiosa e persi-
no individui apatici rispetto a temi religiosi, pronti però a pendere dalle labbra di un guru misti-
cheggiante esotico?

Non è possibile isolare una risposta omogenea, anche perché – nonostante l’oceano bibliografico
critico dedicato a un altrettanto vasto mare testuale – è arduo elaborare una definizione di questo
fenomeno dalle infinite iridescenze. Non per nulla la parola “mistica” ha alla radice il verbo greco
myein che esige un chiudere le labbra, tacendo, avendo appunto per oggetto il “mistero”. Uno dei
più  alti  scrittori  mistici,  lo  spagnolo  cinquecentesco  san  Giovanni  della  Croce  nella  sua Salita al
monte Carmelo introduceva una vetta di vertigine ritmata sulla dialettica antitetica Nada/Todo: «Per
giungere a gustare tutto, non volere il gusto di niente. Per giungere a possedere tutto, non voler
possedere niente. Per giungere ad essere tutto, non voler essere niente. Per giungere a sapere tutto,
non voler sapere niente …». Ignorando le frontiere etnico-culturali e religiose, la mistica replica an-
che in Oriente questa stessa intuizione apofatica (ma non afasica) in un testo indiano: «Come si
scopre Dio? Rendendo bianco il cuore con la meditazione silenziosa. Non rendendo nera la carta
con scritti religiosi. Non rendendo spessa l’aria con le parole spirituali».

L’ineffabilità è il vertice mistico e, proprio per questo, alla Wittgenstein, possiamo dire che quel-
lo di cui non si può parlare, si deve narrare. Per usare l’acronimo NOMA del Non Overlapping
Magisteria, ossia degli statuti epistemologici “non sovrapponibili” propugnati da Stephen Gould
tra scienza e religione, potremmo dire che la mistica privilegia non la definizione teorica ma la de-
scrizione esperienziale. È ciò che affermava il cancelliere trecentesco dell’università di Parigi, Jean
Gerson nella sua Teologia mistica: «Coloro che non abbiano mai fatto l’esperienza interiore di Dio,
non potranno mai sapere intimamente che cosa sia la teologia mistica, come chi non avesse mai
amato non potrebbe mai dire con perfetta cognizione di causa cosa sia l’amore». In questa frase
abbiamo già uno dei percorsi più lineari per intuire quel “magistero” non sovrapponibile alla pura
e semplice razionalità e alla sua logica formale.

È, come dice Gerson, la sintassi dell’amore e qui potremmo dilagare in un’attestazione docu-
mentaria sterminata che attraversa i secoli e i continenti. La mistica ignora l’astrattezza teorica e,
per dirla alla Péguy, la sua è un’”anima carnale” e innamorata, come testimonia luminosamente
una schiava musulmana riscattata, la mistica Rabi’a, vissuta a Bassora nell’VIII secolo: «Mio Signo-
re, in cielo brillano le stelle, gli occhi degli innamorati si chiudono. Ogni donna innamorata è sola
col suo amato. E io sono sola con te!… O Amato del mio cuore, non ho che te! O mia speranza, mio
riposo, mia gioia, il mio cuore non vuole amare altri che te!». Passano sette secoli e sulla Sierra Mo-
rena spagnola il citato Giovanni della Croce nel suo Cantico spirituale ripete: «Oh, notte che hai
congiunto l’Amato con l’amata, l’amata nell’Amato trasformata!… Il volto reclinai sull’Amato, tut-
to cessò, mi abbandonai, e ogni pensiero lasciai perdersi tra i gigli …» (ove è evidente il richiamo al
biblico Cantico dei cantici, poema d’amore riletto in chiave mistica).
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La via dell’amore, dello stesso eros, della bellezza, del «Tu e io liberi da noi stessi, uniti nell'e-
stasi, pieni di gioia e senza vane parole» – per usare una delle mille espressioni del grande Rûmî
(XIII sec.), il maestro dei dervisci danzanti e dei sufi – si associa a un’altra dominante, conseguente
alla logica d’amore, quella della corporeità trasfigurata. Tra l’altro, “ascesi” in greco significa sem-
plicemente “esercizio” che rende naturali anche le esperienze e le figure somatiche più ardue e ap-
parentemente capaci di sfidare la stessa legge di gravità, come accade nella danza classica, nell'a-
tletica o nell’acrobazia. La mistica è, quindi, mistero e diafania, trascendenza e fisicità, miracolo e
realismo. Il famoso Pellegrino russo procede ritmando la sua preghiera sul battito cardiaco. Kier-
kegaard, autore di Tre discorsi edificanti (1843) dal titolo emblematico, nel suo Diario annotava che
«giustamente gli antichi dicevano che pregare è respirare: si vede, perciò, quanto sia sciocco parla-
re di un “perché” pregare. Perché io respiro? Perché altrimenti morrei. Così con la preghiera».

È, questo, un filo d’oro della tradizione mistica di ogni latitudine. In Occidente, ad esempio, il
grande e spesso indecifrabile Meister Eckhart, contemporaneo di Dante, ammoniva che «bisogna
pregare con tanto fervore da tener avvinte le membra e le facoltà umane, orecchi, occhi, bocca, cuo-
re e ogni senso, e non cessare finché non si sente di essere uno con Colui che preghiamo». Un santo
vescovo ortodosso russo del ‘700, Tikhon di Zadonsk, era ancor più didascalico: «Dammi, o Signo-
re, cuore per amarti, occhi per vederti, orecchi per udire la tua voce, labbra per parlare di te, gusto
per assaporarti, olfatto per sentire il tuo profumo, mani per toccarti, piedi per seguirti!». E un filo-
sofo intriso di mistica come Rosmini elencava minuziosamente tutti i verbi dell’intimità con Dio:
«conversare, parlare, soddisfare, ricordarsi, volere, intendere, conoscere, innamorarsi, pensare, o-
perare, sperare, piacere, patire, vedere, toccare, gustare, vivere, morire, stare», verbi tutti mirati su
Dio.

Un finissimo storico della mistica come è stato il gesuita Michel de Certeau evocava quei mona-
ci del III-IV sec. che stavano ritti e muti per ore nella notte, simili ad alberi con le mani/rami levati
al cielo in attesa del sole dell’alba e concludeva: «Era la loro preghiera; la loro parola era il loro
stesso corpo in attesa». Era, questa, una modalità orante somatica statica, antitetica rispetto a quel-
la dinamica dell’orazione “mobile” dell’ebreo osservante. In questa luce si intuisce che la mistica
non è un decollo dalla terra verso cieli remoti, ma un tendere all’eterno e all’infinito tenendo i pie-
di ben piantati nella polvere della storia. Ancora Kierkegaard nel suo Diario: «Quando Adamo vi-
veva nel paradiso, il motto era Ora! Quando fu espulso fu Labora! Quando Cristo venne nel mon-
do, il motto divenne Ora et labora!». E con una punta di ironia, il teologo martire del nazismo, Die-
trich Bonhoeffer, dalla forte impronta spirituale, scriveva: «Penso che dobbiamo amare tanto nella
nostra vita … e avere fiducia in lui quando giunge il momento di andare a lui. Ma che un uomo tra
le braccia di sua moglie debba bramare l’eternità è, ad essere indulgenti, mancanza di gusto e co-
munque non volontà di Dio!».
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